Los medicos me han dicho que hable de ello. A pesar de la terapia, me han dicho que hable de ello con más gente. Eso es difí­cil. Yo solo hablaba con ella de lo que me preocupaba. Y ahora ella no está para hablar nada. Me dicen que mi familia y mis amigos tendrían que arroparme en este momento más que nunca y yo miento diciendo que ellos lo están haciendo lo mejor que pueden. No tengo familia aquí­ ni amigos tan cercanos como para contarles que me pasa. Sólo tengo la soledad que me han impuesto, nuestra casa vací­a y la repetición una y otra vez de la última vez que la vi con vida antes de ir a reconocerla. Me han dicho que esto tardará en superarse. Que incluso pueda tener secuelas de por vida. Ahora me dicen que lo primero es empezar a hacer la vida normal sin ella. Que tengo que asimilar poco a poco que la situación ha cambiado y que no va a volver. Que empiece a hacer cosas, que antes hacíamos juntos, con otras personas. Que hable lo que me salga con la gente. Que procure no callar nada. Que me distraiga mucho. Que hable de ello.

Yo no puedo.

La veo saliendo de casa. Recuerdo el abrigo y el pelo. Como recoge las llaves de la entrada y cierra. No puedo acordarme de cómo iba maquillada. Eso es lo peor. No pude verle la cara por las prisas y ahora eso no me deja dormir. Y me dicen que hable de ello.
Uno de los médicos me ha recomendado que escriba lo que me pasa. Y me ha hablado de cómo en internet se puede crear un diario. Voy a intentar escribir algo porque con tanto dolor me voy a volver loco.